Eva Almassy

Liliade et 1’Idassée

Installez-vous confortablement, détendez-vous.
Votre respiration s’approfondit, devient plus
ample, plus lente. Tout votre corps est présent.
Vos jambes sont la, vos cuisses, vos fesses, votre
ventre est 1la, vos hanches, vos cotes, votre
poitrine est la et pas ailleurs, vous la gonflez en
respirant, vous la dégonflez un peu en soupirant,
vos épaules, vos bras sont la, vous étes présent,
le cou, la téte, les yeux qu’éventuellement vous
fermez a demi, que vous pouvez fermer, ou bien les
garder ouverts. Votre ceur est présent, et votre
estomac, vos intestins, vos tripes comme on dit, et
votre peau qui vous enveloppe. Votre bouche, votre
sexe, les orteils, 1les phalanges, 1les cheveux.
Sentez qu’a cet instant, cet instant qui se
suspend, nulle tension ne vous dérange, nul poids
ne pese sur vous. Vous n’avez qu’un seul besoin,
une seule envie, c’est d’étre 1la pleinement
[actualiser : a Lyon, aux Subsistances.. etc.] et
ensuite plus 1loin, ailleurs. La sérénité immerge
tout votre présent. Vous étes vous et vous étes
quelqu’un d’autre. Ne pensez plus a rien, acceptez
la proximité d’un fleuve, sentez venir la proximité
de la mer, voyez un miroitement d’eau douce puis
laissez advenir un scintillement de gouttelettes
d’eau salée, habitez votre beau visage tourné vers
la lumiere.

Votre beau visage de jeune fille. Vos beaux
bras blancs de jeune fille. Vos beaux cheveux de



jeune fille. Le calme remonte dans votre nuque
jusqu’au sommet de votre téte. Vous vous sentez
jeune, saine, vous vous sentez bien. Vous venez
d’accomplir des activités paisibles. Vous avez fait
tét ce matin la lessive et votre linge étincelant
de propreté est encore a ce moment en train de
sécher au soleil. Voyez-vous, c’est tout ce qu’il y
a de plus ordinaire. De plus simple. Le quotidien.
Ni plus, ni moins. Vous étes wune jeune fille
entourée d’autres jeunes filles de votre age, vous
avez quelque chose comme vingt-huit siecles de
jeunesse et vous jouez a la balle avec vos amies,
en toute confiance, gaiement. Vous avez tressé des
couronnes solaires avec des fleurs de pissenlit.
Vous avez tressé des couronnes lunaires avec des
paquerettes. Vous étes la, chez vous.

Vous étes chez vous, dans votre quotidien
assuré et agréable, tout est apaisé, banal,
tranquillement beau et normal. Et maintenant que
vous étes parvenu au maximum de votre réceptivité,
je surgis. De nulle part. Sans prévenir. J’ai fait
naufrage, accueillez-moi. Je vous demande asile et
hospitalité. J’ai fait naufrage, j’ai échoué a vos
portes. Je suis Ulysse. Méme si je ne suis pas un
homme. Naguere une jeune fille comme vous, c’est en
tant que jeune fille que je suis venue. J’attrape
la balle et je vous la renvoie, a vous de jouer.
Ouvrez vos beaux bras blancs, vous et vos amies.
Accueillez-moi. Je suis une naufragée. Une
réfugiée.

Pour vous, Jjusqu’a cet instant ou je
surgissais, tout a été normal. Au méme moment,
comprenez que rien ne 1’est pour moi, rien ne
1’était. N’a jamais été. Je viens la sur la scene
au-devant vous, cassée, perdue, a moitié noyée, et
toute nue, je n’ai rien a moi, que ce



bouleversement, cette émotion chamboulée, cette
crainte aussi grande, aussi houleuse que la mer
profonde. Des vagues m’ont presque déchiquetée.
Accueillez-moi. Donnez-moi 1’hospitalité. Je suis
un étre humain, je ne suis pas une méduse. Je ne
suis pas transparente. Vous avez peur de mon
opacité. Vous voulez me percer a jour. Je ne suis
pas un coquillage qu’on ouvre.

Disons que c’est une scene de naissance 1la
maintenant qui se déroule. Comme je sors de 1l’eau,
je renais, a condition que vous m’acceptiez. Vous
étes une Jjeune femme, une mere en puissance.
J’avais une meére porteuse avant, admettons. La
longue gestation dans la grotte de Calypso. Son nom
veut dire « dissimuler ». N’était-ce pas plutdt
Ulysse ? Lui ou moi, aujourd’hui, c’est tout un.
Chez Calypso, d’accord, Ulysse vivait caché pendant
sept longues années ! Un homme a tout faire. Chez
vous, Nausicaa, méme pas sept jours, trois en tout.
Ulysse, Petit Poucet va-t-en-guerre qui ne retrouve
pas son chemin. La mer a avalé, mouillé, dissout
les miettes, arrondi les cailloux qu’il avait semés
en galets. Centre de rétention Circé. Centre de
rétention Calypso. Puis bingo, vous, 1la chance.
Nausicaa, votre beau prénom en verlan ferait ca-si-
no. Rien ne va plus. Casino des dieux, jeu de
hasard des naissances.

Nausicaa, je vous entends, vous m’avouez
« J’ai révée d’étre Calypso plutét que moi. Comment
L’éclipser ? Retenir Le naufragé, Lle beau réfugié
qui échoue aux portes de notre monde. IL ne
ressemble pas a mon pére. &dipe est une autre
histoire grecque. Ballotté, malmené par Lles flots,
1l ruisselle, un homme humide comme Le sang. Le
cacher. Le garder. J’ai vu en Llui tous Lles hommes.
Tous Lles voyageurs. IL fut pour moi un échantillon



du Llointain. Il a tout révé pour tous. IL a réve
pour moi. »

Vous avez vite fait d’envisager le mariage
avec lui. La déesse Athéna était son GPS et sa
coach en relooking. Ulysse, tout beau, tout grand,
tout rajeuni. Sans papier. Nu. Qu’il se range dans
la file d’attente pour la pulvérisation contre la
gale. « Mon peére, il faut rouvrir Lle centre pour
migrants. Vingt Ulysse, deux cents Ulysse, vingt
mille Ulysse sont arrivés. »

Nausicaa, Nausicaa, du calme. Respirez a fond,
gonflez votre ventre. A qui doit-on 1la vie ? Je
dois, je me dois, je vous dois demander asile.
C’est comme Shéhérazade, un supplément de vie en
échange d’une histoire. Une journée de plus pour un
conte. Je dois raconter une sacrée bonne histoire
pour obtenir une carte de séjour de dix ans. La
vérité, rien que.. rien que.. non, non, rien. Il faut
que cette vérité soit un récit exact, que je relate
sur les pointillés ma vérité a moi. Les exactions
subies. Que j’étale, 1la, mes blessures. Mais.. la
vérité serait-elle cette chose servile, ce petit
toutou qui, tenu en laisse, suit de pres les
faits ? Toujours postérieure, la vérité serait-elle
un aprés ? A avouer sous serment ou sous la
torture ? Un résultat ? Le résultat d’une enquéte ?

Et 1’autre vérité ? Celle présente, la vérité
de ce qui a lieu, pendant que cela se passe ?
Jamais wune plus grande vérité pour moi que ma
venue. Personne ne mentait, surtout pas moi, Ida,
je m’appelle 1Ida Faragd, aucun mensonge, Jje
tremblais, avec 1la peur d’échouer, de me faire
rejeter.

Odyssée, 6 dissidents ! Odyssée, O dissipés !
Infideles. La fameuse double peine est la. Ne pas



étre regardé du méme ®il. On est qui, quoi ? Ne
pouvoir coincider avec 1’image qu’ont les autres
de nous, ni ici ni la-bas. Mon chien - quel chien ?
- ne me reconnaitrait pas, moi, ¢a n’est qu’ici que
j’ai eu des chiens, la-bas, j’aimais les chats et
les hérissons. Je n’ai jamais mangé de hérisson
roti vif au feu. Ma pauvreté n’a pas été telle
et je ne mange pas de viande de toute fagon. On
ne préte qu’aux riches, on vient, vient, vient,
d’est en ouest, du sud au nord, je viens, je viens,
je vous préte mon étre, ou est-ce vous qui me
prétez cette existence ? Et 1’identité qui va avec,
par-dessus le marché.

Moi, prénom Ida, nom Faragdé, nom de la mere,
nom du pere, etc., la premiere fois, je suis venue
en danseuse folklorique, reconnaissable de 1loin
comme étrangere. Mes habits brodés, ma danse
tellurique, je tapais des pieds en rythme, les
rythmes syncopés de mon pays, ses danses épicées, a
1’accent tonique. La nostalgie, voila la nostalgie,
avoir envie de revenir sur mes pas de danse. Mes as
de danseuse sur les pointillés des questionnaires a
remplir. La vilaine, 1’avilissante vérité des
pointillés.

Croyez-moi, c’est authentique. Je «cite de
mémoire. Répondez. Quel est 1’hymne de la France ?

A/ la Versaillaise
B/ la Paimpolaise
C/ la Marseillaise

Ce sont ces questions-la qui sont un mensonge,
qui stipulent que tous les Ulysse du monde entier
sont bétes, incultes, puants. [En chantant : La
Marseillaise en hongrois]



El6re orszag népe, harcra

Ma gybzelem var, hiv hazank!
Ellentnk tort a kény uralma,
Vérben aztatja zaszlajat,
Vérben aztatja rut zaszlajat.
Halljatok! Mar kuldi a zsarnok
Vad, b6sz Olni kész rab hadat,
Letdrnek népet és hazat,
Bosszut allnak ifjon gyénge lanyon
Hajra, fegyverbe hat!

Ma harcra hiv hazad!

Csak jgjj, csak jojj, 6ntdzze hat
rut véruk a hatart!

Qu’est-ce qu’il disait, déja, Montaigne ?
« Chaque homme porte Lla forme entiére de L’humaine
condition. » Ou Georges Devereux, ethnopsychiatre ?
« Chaque homme est wun échantillon complet de
L’humanité. » Chaque Ulysse et chaque 1Ida. Le
retour-operator affrete ses charters. C(C’est que
1’étranger a ses pulsions orales, génitales,
anales. Il mange, copule, déféque. Quelle horreur !
I1 salit ! Salut, adieu. Moi, 1’étrangeéere, je mange
votre pain. Merci, merci, mille fois merci. Je sais
pétrir mon pain. Je sais le faire cuire.

Nausicaa, troisieme femme apres Circé et
Calypso qui accueille Ulysse. Troisieme paire de
bras ouverts. Laveuse de 1linge, Jjoueuse a la
baballe bien effrontée qui regarde les hommes nus
sans pousser des cris. Et si c’est un menteur ?
Pour les pointillés, il n’est de vérité que de ce
qui est avéré, mais pour nous autres échantillons
humains, le vrai vrai vivant, est 1’avenement. Ce
qui a lieu une fois. Or il était une fois Ulysse.
Au repas offert par ton pere, Nausicaa, 1’aede
chante la guerre de Troie et sert a Ulysse en guise
de rare friandise sa propre histoire. Mais c’est



moi ! Ulysse révele son identité. Ce sacré menteur,
la seule fois ou il ne ment pas c’est quand il
dit : C’est moi ! Aussi bien, pour chaque étre
humain, ce sont les seuls mots de vrai. C’est moi,
c’est moi, c’est moi !

Et elle, c’était ma seur Lili. Nous étions
petites et fachées contre nos parents qui nous
avaient grondées parce qu’on était en retard en
revenant d’un golter. Si c’est ainsi, on s’en va.
On prend les grands chemins, on ne reviendra
jamais. Deux petites filles, six ans, huit ans.
C’est-a-dire moi, Ida, six, ma grande scur Lili
huit. On s’est cachées derriere la haie d’hibiscus.
Grosses fleurs mauves fripées. Vite le soir est
tombé, les moustiques accourus, la faim de loup.
Nuls flots marins, nulles sorcieres, nulles grottes
ne nous avaient ni ballottées ni retenues captives,
et pourtant, plus tard notre fuite aurait fourni la
charpente des épopées que 1’on voulait écrire : une
Liliade pour Lili, une Idassée pour Ida. Lili, 1la
guerriere de huit ans et ses grosses coleres. Ida,
et ses besoins d’étre maternée. Et si L’0Odyssée que
1’on connait, était aussi 1’cuvre d’une jeune
femme ? Un écrivain anglais et wun philosophe
frangais 1’affirment. Le personnage de Nausicaa
serait son autoportrait. Les arguments que ces
auteurs males exposent tout fiers : nul homme ne
saurait peindre aussi exactement les détails d’une
lessive ! Les beautés de la vie domestique ! Vous
avez raison. Ulysse, Harry Potter, méme combat.
L’écrivai-ne fait bien sa lessive, décrit
fidelement la vie domestique. Lili, Liliade, Ida,
Idassée, on n’a pas eu les aventures qu’on
espérait. Deux déesses guerrieres inséparables ! La
nostalgie de nos parents au bout d’une demi-heure.
Retourner chez soi, a peu pres cent-cinquante pas



séparaient les hibiscus de 1’arbre centenaire, un
micocoulier, devant 1la porte d’entrée de notre
maison. Lili, tu voulais voler ! Une O0Odyssée de
1’espace ! Tu me 1’as promis alors que nous étions
si petites qu’on barbotait a 1’aise face-a-face
dans la méme baignoire. Telle une fusée ! Tel un
petit bateau coulé.

Nausicaa, Nausicaa, écrivai-ne, tu me dis que
la lessive, c’est comme défaire un tissage, c’est
défaire le temps et sa souillure. Te revoila neuve.
Aujourd’hui, tu as ton aquarium géant a Boulogne-
sur-Mer. Tu ressembles a ma scur. Aide-moi.

De méme, il existe des clubs de culturisme
Odyssée, des cinémas Odyssée, des saunas 0dyssée,
des agences de voyages en pagaille, une école de
plongée Odyssée, des discotheques 0Odyssée et
Odyssée Automobiles, et 1°0dyssée IJohnny Hallyday
en 130 épisodes ! Celle d’Homere se contente de 24
chants | Je wveux dire, votre 0Odyssée. Sinon,
Odyssée, association de Tai Chi Chuan. O0dyssée,
association pour des troubles dys- (d, y, s, -)
comme dyslexie, dysphasie.. Odyssée, association des
€élus et des usagers. Odyssée, association de clowns
d’improvisation. Odyssée de 1la danse classique,
Odyssée de la santé de proximité, Odyssée de
1’égalité des chances, Odyssée, association contre
la sclérose en plaque, Odyssée, jeux de rodle et de
simulation, « Odyssée chrétienne ». Odyssée, espace
dynamique d’insertion.

Quelles sont les procédures d’accueil en plein
mer ? Un chalutier a chaviré. Encore un. Les
poissons accueillent 1les noyés sans un mot. Les
yeux ouverts des morts, 1la bouche ouverte des
poissons. Ulysse, seul rescapé qui, des lors,
représente tous les rescapés, il est multiple, il



est tous les retours et tous 1les regroupements
familiaux. Les miens cassent 1la croudte chez Hades,
pas de regroupement Jjusqu’a ce que Jje meure.
Ulysse, je 1’envie pour son mal du pays. Sa
nostalgie, le désir violent de retourner la d’ou il
venait. J’appelais, moi, « réve de nostalgie » le
cauchemar que je faisais d’abord toutes les nuits,
puis au moins wune fois par semaine pendant ma
premiére année d’exil. Je retourne au pays par
erreur, et un policier saisit mes papiers nouveaux,
ma carte de séjour d’ici, mon passeport d’ici, et
1’autorité de la-bas les enfouit au fond d’un grand
tiroir plombé comme s’ils n’avaient jamais existé
et je reste coincée, prise, prise au piege. La
belle nostalgie que celle-la, la mienne ! Le beau
réve que celui-la, réver de la prison.

Désormais le désir violent qu’on retourne la d’ou
1°’on vient, est le désir violent des électeurs du
pays d’accueil. [En chantant] Je suis venue vous
dire que je ne m’en vais pas.. et vos charters n’y
pourront rien changer..

Sentez vos beaux bras blancs étendre votre
beau 1linge blanc, Nausicaa, Nausicaa, remuez,
revenez au présent, redites a Ulysse, « ne 1’oublie
pas, c’est moi qui t’ai sauvé ». Et redites ¢a a
deux cent Ulysse, a vint mille Ulysse dont
1’embarcation se fracasse. Vagues déferlantes,
ondes, écume, algues, flux migratoires, et votre
petite ile. Prospérité, liberté, une 1ile protégée
des dieux. Votre grande lessive ! Des millénaires
de lessive ! Avec tout ce vent, ce soleil, le linge
n’est pas encore sec ?

Moi, je n’oublie pas que vous m’avez sauvée.
Chaque jour, je vous rends grace. Chaque jour, méme
le plus malheureux des jours, Jje n’oublie pas ma



chance. Ma chance d’étre ici ou se déroule tout
simplement ma vie. Je n’oublie pas non plus mon
premier retour, certes pas apres vint ans, six
seulement, équipée d’une nouvelle identité, na-tu-
ra-li-sée. Le choc ! Un mois de novembre. Il existe
« une part de moi-méme qui échappe au temps », 1la-
bas, je suis jeune encore. C’est la-bas que j’avais
été enfant.

Ouvrez vos beaux bras, ouvrez vos oreilles,
minuscules presqu’iles ou mes paroles accostent,
rescapés des tempétes de mes pensées, du monologue
incessant des vagues d’angoisse.

Accueillez-moi. Vous étiez wune Jjeune fille
grecque il y a vingt-huit siecles. A présent, je
vous libere. Tout doucement, tout doucement,
réveillez-vous -

et rentrez chez vous.
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