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Liliade et l’Idassée

Installez-vous confortablement, détendez-vous. 
Votre  respiration  s’approfondit,  devient  plus 
ample, plus lente. Tout votre corps est présent. 
Vos jambes sont là, vos cuisses, vos fesses, votre 
ventre  est  là,  vos  hanches,  vos  côtes,  votre 
poitrine est là et pas ailleurs, vous la gonflez en 
respirant, vous la dégonflez un peu en soupirant, 
vos épaules, vos bras sont là, vous êtes présent, 
le cou, la tête, les yeux qu’éventuellement vous 
fermez à demi, que vous pouvez fermer, ou bien les 
garder ouverts. Votre cœur est présent, et votre 
estomac, vos intestins, vos tripes comme on dit, et 
votre peau qui vous enveloppe. Votre bouche, votre 
sexe,  les  orteils,  les  phalanges,  les  cheveux. 
Sentez  qu’à  cet  instant,  cet  instant  qui  se 
suspend, nulle tension ne vous dérange, nul poids 
ne pèse sur vous. Vous n’avez qu’un seul besoin, 
une  seule  envie,  c’est  d’être  là  pleinement 
[actualiser : à Lyon, aux Subsistances… etc.] et 
ensuite plus loin, ailleurs. La sérénité immerge 
tout votre présent. Vous êtes vous et vous êtes 
quelqu’un d’autre. Ne pensez plus à rien, acceptez 
la proximité d’un fleuve, sentez venir la proximité 
de la mer, voyez un miroitement d’eau douce puis 
laissez  advenir  un  scintillement  de  gouttelettes 
d’eau salée, habitez votre beau visage tourné vers 
la lumière. 

Votre beau visage de jeune fille. Vos beaux 
bras blancs de  jeune fille. Vos beaux cheveux de 



jeune  fille.  Le  calme  remonte  dans  votre  nuque 
jusqu’au  sommet  de  votre  tête.  Vous  vous  sentez 
jeune,  saine,  vous  vous  sentez  bien.  Vous  venez 
d’accomplir des activités paisibles. Vous avez fait 
tôt ce matin la lessive et votre linge étincelant 
de propreté  est encore  à ce  moment en  train de 
sécher au soleil. Voyez-vous, c’est tout ce qu’il y 
a de plus ordinaire. De plus simple. Le quotidien. 
Ni  plus,  ni  moins.  Vous  êtes  une  jeune  fille 
entourée d’autres jeunes filles de votre âge, vous 
avez  quelque  chose  comme  vingt-huit  siècles  de 
jeunesse et vous jouez à la balle avec vos amies, 
en toute confiance, gaiement. Vous avez tressé des 
couronnes solaires avec des fleurs de pissenlit. 
Vous avez tressé des couronnes lunaires avec des 
pâquerettes. Vous êtes là, chez vous. 

Vous  êtes  chez  vous,  dans  votre  quotidien 
assuré  et  agréable,  tout  est  apaisé,  banal, 
tranquillement beau et normal. Et maintenant que 
vous êtes parvenu au maximum de votre réceptivité, 
je surgis. De nulle part. Sans prévenir. J’ai fait 
naufrage, accueillez-moi. Je vous demande asile et 
hospitalité. J’ai fait naufrage, j’ai échoué à vos 
portes. Je suis Ulysse. Même si je ne suis pas un 
homme. Naguère une jeune fille comme vous, c’est en 
tant que jeune fille que je suis venue. J’attrape 
la balle et je vous la renvoie, à vous de jouer. 
Ouvrez vos beaux bras blancs, vous et vos amies. 
Accueillez-moi. Je  suis  une  naufragée.  Une 
réfugiée. 

 Pour  vous,  jusqu’à  cet  instant  où  je 
surgissais,  tout  à  été  normal.  Au  même  moment, 
comprenez  que  rien  ne  l’est  pour  moi,  rien  ne 
l’était. N’a jamais été. Je viens là sur la scène 
au-devant vous, cassée, perdue, à moitié noyée, et 
toute  nue,  je  n’ai  rien  à  moi,  que  ce 

2



bouleversement,  cette  émotion  chamboulée,  cette 
crainte  aussi  grande,  aussi  houleuse  que  la  mer 
profonde.  Des  vagues  m’ont  presque  déchiquetée. 
Accueillez-moi. Donnez-moi  l’hospitalité.  Je  suis 
un être humain, je ne suis pas une méduse. Je ne 
suis  pas  transparente.  Vous  avez  peur  de  mon 
opacité. Vous voulez me percer à jour. Je ne suis 
pas un coquillage qu’on ouvre.

Disons  que  c’est  une  scène  de  naissance  là 
maintenant qui se déroule. Comme je sors de l’eau, 
je renais, à condition que vous m’acceptiez. Vous 
êtes  une  jeune  femme,  une  mère  en  puissance. 
J’avais  une  mère  porteuse  avant,  admettons.  La 
longue gestation dans la grotte de Calypso. Son nom 
veut  dire  « dissimuler ».  N’était-ce  pas  plutôt 
Ulysse ? Lui ou moi, aujourd’hui, c’est tout un. 
Chez Calypso, d’accord, Ulysse vivait caché pendant 
sept longues années ! Un homme à tout faire. Chez 
vous, Nausicaa, même pas sept jours, trois en tout. 
Ulysse, Petit Poucet va-t-en-guerre qui ne retrouve 
pas son chemin. La mer a avalé, mouillé, dissout 
les miettes, arrondi les cailloux qu’il avait semés 
en  galets.  Centre  de  rétention  Circé.  Centre  de 
rétention  Calypso.  Puis  bingo,  vous,  la  chance. 
Nausicaa, votre beau prénom en verlan ferait ca-si-
no.  Rien  ne  va  plus.  Casino  des  dieux,  jeu  de 
hasard des naissances. 

Nausicaa,  je  vous  entends,  vous  m’avouez : 
« J’ai rêvée d’être Calypso plutôt que moi. Comment 
l’éclipser ? Retenir le naufragé, le beau réfugié 
qui  échoue  aux  portes  de  notre  monde.  Il  ne 
ressemble  pas  à  mon  père.  Œdipe  est  une  autre  
histoire grecque. Ballotté, malmené par les flots, 
il ruisselle, un homme humide comme le sang. Le 
cacher. Le garder. J’ai vu en lui tous les hommes. 
Tous les voyageurs. Il fut pour moi un échantillon 
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du lointain. Il a tout rêvé pour tous. Il a rêvé 
pour moi. » 

Vous  avez  vite  fait  d’envisager  le  mariage 
avec lui.  La déesse  Athéna était  son GPS  et sa 
coach en relooking. Ulysse, tout beau, tout grand, 
tout rajeuni. Sans papier. Nu. Qu’il se range dans 
la file d’attente pour la pulvérisation contre la 
gale. « Mon père, il faut rouvrir le centre pour 
migrants. Vingt Ulysse, deux cents Ulysse, vingt 
mille Ulysse sont arrivés. »

Nausicaa, Nausicaa, du calme. Respirez à fond, 
gonflez votre ventre. A qui doit-on la vie ? Je 
dois,  je  me  dois,  je  vous  dois  demander  asile. 
C’est comme Shéhérazade, un supplément de vie en 
échange d’une histoire. Une journée de plus pour un 
conte. Je dois raconter une sacrée bonne histoire 
pour obtenir une carte de séjour de dix ans. La 
vérité, rien que… rien que… non, non, rien. Il faut 
que cette vérité soit un récit exact, que je relate 
sur les pointillés ma vérité à moi. Les exactions 
subies. Que j’étale, là, mes blessures. Mais… la 
vérité serait-elle cette chose servile, ce petit 
toutou  qui,  tenu  en  laisse,  suit  de  près  les 
faits ? Toujours postérieure, la vérité serait-elle 
un  après ?  A  avouer  sous  serment  ou  sous  la 
torture ? Un résultat ? Le résultat d’une enquête ? 

Et l’autre vérité ? Celle présente, la vérité 
de  ce  qui  a  lieu,  pendant  que  cela  se  passe ? 
Jamais  une  plus  grande  vérité  pour  moi  que  ma 
venue. Personne ne mentait, surtout pas moi, Ida, 
je  m’appelle  Ida  Faragó,  aucun  mensonge,  je 
tremblais,  avec  la  peur  d’échouer,  de  me  faire 
rejeter. 

Odyssée, ô  dissidents ! Odyssée, ô  dissipés ! 
Infidèles. La fameuse double peine est là. Ne pas 
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être regardé du même œil. On est qui, quoi ? Ne 
pouvoir coïncider avec l’image qu’ont les autres 
de nous, ni ici ni là-bas. Mon chien – quel chien ? 
– ne me reconnaîtrait pas, moi, ça n’est qu’ici que 
j’ai eu des chiens, là-bas, j’aimais les chats et 
les  hérissons.  Je  n’ai  jamais  mangé  de  hérisson 
rôti vif  au feu.  Ma pauvreté  n’a pas  été telle 
et je ne mange pas de viande de toute façon. On 
ne prête  qu’aux  riches,  on  vient,  vient,  vient, 
d’est en ouest, du sud au nord, je viens, je viens, 
je  vous  prête  mon  être,  ou  est-ce  vous  qui  me 
prêtez cette existence ? Et l’identité qui va avec, 
par-dessus le marché. 

Moi, prénom Ida, nom Faragó, nom de la mère, 
nom du père, etc., la première fois, je suis venue 
en  danseuse  folklorique,  reconnaissable  de  loin 
comme  étrangère.  Mes  habits  brodés,  ma  danse 
tellurique,  je  tapais  des  pieds  en  rythme,  les 
rythmes syncopés de mon pays, ses danses épicées, à 
l’accent tonique. La nostalgie, voilà la nostalgie, 
avoir envie de revenir sur mes pas de danse. Mes as 
de danseuse sur les pointillés des questionnaires à 
remplir.  La  vilaine,  l’avilissante  vérité  des 
pointillés. 

Croyez-moi,  c’est  authentique.  Je  cite  de 
mémoire. Répondez. Quel est l’hymne de la France ? 

A/ la Versaillaise 

B/ la Paimpolaise 

C/ la Marseillaise 

Ce sont ces questions-là qui sont un mensonge, 
qui stipulent que tous les Ulysse du monde entier 
sont  bêtes,  incultes,  puants.  [En  chantant :  la 
Marseillaise en hongrois]
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Előre ország népe, harcra

Ma győzelem vár, hív hazánk!

Ellenünk tört a kény uralma,

Vérben áztatja zászlaját,

Vérben áztatja rút zászlaját.

Halljátok! Már küldi a zsarnok

Vad, bősz ölni kész rab hadát,

Letörnek népet és hazát,

Bosszút állnak ifjon gyönge lányon,

Hajrá, fegyverbe hát!

Ma harcra hív hazád!

Csak jöjj, csak jöjj, öntözze hát

rút vérük a határt!

Qu’est-ce  qu’il  disait,  déjà,  Montaigne ? 
« Chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition. » Ou Georges Devereux, ethnopsychiatre ? 
« Chaque  homme  est  un  échantillon  complet  de 
l’humanité. »  Chaque  Ulysse  et  chaque  Ida.  Le 
retour-operator  affrète  ses  charters.  C’est  que 
l’étranger  a  ses  pulsions  orales,  génitales, 
anales. Il mange, copule, défèque. Quelle horreur ! 
Il salit ! Salut, adieu. Moi, l’étrangère, je mange 
votre pain. Merci, merci, mille fois merci. Je sais 
pétrir mon pain. Je sais le faire cuire. 

Nausicaa,  troisième  femme  après  Circé  et 
Calypso qui accueille Ulysse. Troisième paire de 
bras  ouverts.  Laveuse  de  linge,  joueuse  à  la 
baballe bien effrontée qui regarde les hommes nus 
sans pousser des cris. Et si c’est un menteur ? 
Pour les pointillés, il n’est de vérité que de ce 
qui est avéré, mais pour nous autres échantillons 
humains, le vrai vrai vivant,  est l’avènement. Ce 
qui a lieu une fois. Or il était une fois Ulysse. 
Au  repas  offert  par  ton  père,  Nausicaa,  l’aède 
chante la guerre de Troie et sert à Ulysse en guise 
de rare friandise sa propre histoire.  Mais c’est 
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moi ! Ulysse révèle son identité. Ce sacré menteur, 
la seule fois où il ne ment pas c’est quand il 
dit :  C’est  moi !  Aussi  bien,  pour  chaque  être 
humain, ce sont les seuls mots de vrai. C’est moi, 
c’est moi, c’est moi ! 

Et  elle,  c’était  ma  sœur  Lili.  Nous  étions 
petites  et  fâchées  contre  nos  parents  qui  nous 
avaient  grondées  parce  qu’on  était  en  retard  en 
revenant d’un goûter. Si c’est ainsi, on s’en va. 
On  prend  les  grands  chemins,  on  ne  reviendra 
jamais.  Deux  petites  filles,  six  ans,  huit  ans. 
C’est-à-dire  moi,  Ida,  six,  ma  grande  sœur  Lili 
huit. On s’est cachées derrière la haie d’hibiscus. 
Grosses  fleurs  mauves  fripées.  Vite  le  soir  est 
tombé, les moustiques accourus, la faim de loup. 
Nuls flots marins, nulles sorcières, nulles grottes 
ne nous avaient ni ballottées ni retenues captives, 
et pourtant, plus tard notre fuite aurait fourni la 
charpente des épopées que l’on voulait écrire : une 
Liliade pour Lili, une Idassée pour Ida. Lili, la 
guerrière de huit ans et ses grosses colères. Ida, 
et ses besoins d’être maternée. Et si l’Odyssée que 
l’on  connaît,  était  aussi  l’œuvre  d’une  jeune 
femme ?  Un  écrivain  anglais  et  un  philosophe 
français  l’affirment.  Le  personnage  de  Nausicaa 
serait  son  autoportrait.  Les  arguments  que  ces 
auteurs mâles exposent tout fiers : nul homme ne 
saurait peindre aussi exactement les détails d’une 
lessive ! Les beautés de la vie domestique ! Vous 
avez  raison.  Ulysse,  Harry  Potter,  même  combat. 
L’écrivai-ne fait  bien  sa  lessive,  décrit 
fidèlement la vie domestique. Lili, Liliade, Ida, 
Idassée,  on  n’a  pas  eu  les  aventures  qu’on 
espérait. Deux déesses guerrières inséparables ! La 
nostalgie de nos parents au bout d’une demi-heure. 
Retourner chez soi, à peu près cent-cinquante pas 
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séparaient les hibiscus de l’arbre centenaire, un 
micocoulier,  devant  la  porte  d’entrée  de  notre 
maison.  Lili,  tu  voulais  voler !  Une  Odyssée  de 
l’espace ! Tu me l’as promis alors que nous étions 
si  petites  qu’on  barbotait  à  l’aise  face-à-face 
dans la même baignoire. Telle une fusée ! Tel un 
petit bateau coulé. 

Nausicaa, Nausicaa, écrivai-ne, tu me dis que 
la lessive, c’est comme défaire un tissage, c’est 
défaire le temps et sa souillure. Te revoilà neuve. 
Aujourd’hui, tu as ton aquarium géant à Boulogne-
sur-Mer. Tu ressembles à ma sœur. Aide-moi. 

De  même,  il  existe  des  clubs  de  culturisme 
Odyssée, des cinémas Odyssée, des saunas Odyssée, 
des agences de voyages en pagaille, une école de 
plongée  Odyssée,  des  discothèques  Odyssée  et 
Odyssée Automobiles, et l’Odyssée Johnny Hallyday 
en 130 épisodes ! Celle d’Homère se contente de 24 
chants !  Je  veux  dire,  votre  Odyssée.  Sinon, 
Odyssée,  association  de  Tai  Chi  Chuan.  Odyssée, 
association pour des troubles dys- (d, y, s, -) 
comme dyslexie, dysphasie… Odyssée, association des 
élus et des usagers. Odyssée, association de clowns 
d’improvisation.  Odyssée  de  la  danse  classique, 
Odyssée  de  la  santé  de  proximité,  Odyssée  de 
l’égalité des chances, Odyssée, association contre 
la sclérose en plaque, Odyssée, jeux de rôle et de 
simulation, « Odyssée chrétienne ». Odyssée, espace 
dynamique d’insertion. 

Quelles sont les procédures d’accueil en plein 
mer ?  Un  chalutier  a  chaviré.  Encore  un.  Les 
poissons  accueillent  les  noyés  sans  un  mot.  Les 
yeux  ouverts  des  morts,  la  bouche  ouverte  des 
poissons.  Ulysse,  seul  rescapé  qui,  dès  lors, 
représente tous les rescapés, il est multiple, il 
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est  tous  les  retours  et  tous  les  regroupements 
familiaux. Les miens cassent la croûte chez Hadès, 
pas  de  regroupement  jusqu’à  ce  que  je  meure. 
Ulysse,  je  l’envie  pour  son  mal  du  pays.  Sa 
nostalgie, le désir violent de retourner là d’où il 
venait. J’appelais, moi, « rêve de nostalgie » le 
cauchemar que je faisais d’abord toutes les nuits, 
puis  au  moins  une  fois  par  semaine  pendant  ma 
première  année  d’exil.  Je  retourne  au  pays  par 
erreur, et un policier saisit mes papiers nouveaux, 
ma carte de séjour d’ici, mon passeport d’ici, et 
l’autorité de là-bas les enfouit au fond d’un grand 
tiroir plombé comme s’ils n’avaient jamais existé 
et  je  reste  coincée,  prise,  prise  au  piège.  La 
belle nostalgie que celle-là, la mienne ! Le beau 
rêve que celui-là, rêver de la prison. 

Désormais le désir violent qu’on retourne là d’où 
l’on vient, est le désir violent des électeurs du 
pays d’accueil. [En chantant]  Je suis venue vous 
dire que je ne m’en vais pas… et vos charters n’y  
pourront rien changer…

Sentez  vos  beaux  bras  blancs  étendre  votre 
beau  linge  blanc,  Nausicaa,  Nausicaa,  remuez, 
revenez au présent, redites à Ulysse, « ne l’oublie 
pas, c’est moi qui t’ai sauvé ». Et redites ça à 
deux  cent  Ulysse,  à  vint  mille  Ulysse  dont 
l’embarcation  se  fracasse.  Vagues  déferlantes, 
ondes, écume, algues, flux migratoires, et votre 
petite île. Prospérité, liberté, une île protégée 
des dieux. Votre grande lessive ! Des millénaires 
de lessive ! Avec tout ce vent, ce soleil, le linge 
n’est pas encore sec ? 

Moi, je n’oublie pas que vous m’avez sauvée. 
Chaque jour, je vous rends grâce. Chaque jour, même 
le plus malheureux des jours, je n’oublie pas ma 
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chance. Ma chance d’être ici où se déroule tout 
simplement ma vie. Je n’oublie pas non plus mon 
premier  retour,  certes  pas  après  vint  ans,  six 
seulement, équipée d’une nouvelle identité, na-tu-
ra-li-sée. Le choc ! Un mois de novembre. Il existe 
« une part de moi-même qui échappe au temps », là-
bas, je suis jeune encore. C’est là-bas que j’avais 
été enfant.

Ouvrez  vos  beaux  bras,  ouvrez  vos  oreilles, 
minuscules  presqu’îles  où  mes  paroles  accostent, 
rescapés des tempêtes de mes pensées, du monologue 
incessant des vagues d’angoisse. 

Accueillez-moi. Vous  étiez  une  jeune  fille 
grecque il y a vingt-huit siècles. A présent, je 
vous  libère.  Tout  doucement,  tout  doucement, 
réveillez-vous – 

et rentrez chez vous. 
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